里亚索尔街头挂着一条横幅，每次球队出征也带着它。上面写着一句话：“所有人都比比利亚雷斯更强，直到需要有人比比利亚雷斯更强为止。”这口号陪着拉科鲁尼亚上赛季冲进西甲，还贴在了球员大巴上。车子穿过整座城市，一路开向四条路口庆祝升级。

　　谁能想到，这句话在联赛里成了真。

　　第87分钟，马里奥·索里亚诺在左路拿球。球还没到脚下，比利亚雷斯就已经嗅到了空当。这两个人，从萨马鲁戈就一起踢球，在西乙B、西乙熬过来，如今在西甲搭档，连眼神都不用对视。8号后插上，无人盯防，打出一脚——球进了，拉科拿到了宝贵的1分。

　　他手按队徽，沿着球门后的看台狂奔。这既是给自己正名，也让整座球场陷入沸腾。这是他身披拉科球衣的第16球。自2021/22赛季以来，只要他还在，每个赛季都有进账。

　　说起来，比利亚雷斯的经历实在特殊。大器晚成这四个字，放他身上最合适不过。他小时候在拉辛-比利亚尔贝斯踢球，后来被法布里尔签走。在拉科B队那会儿，西乙B和西丙都进过球。可惜一直站不稳脚跟，只好先回家乡沉淀。等到回来时，整个人成熟了，出现在该出现的位置上。

　　2021年1月，拉科鲁尼亚还在西乙B，资金紧张没法买人。教练鲁文-德拉巴雷拉只能用比利亚雷斯和雷科补阵容。那时他已经超过23岁，这条路只剩下向前。206场比赛之后，他证明自己选对了。

　　他的首秀却不好看。拉科在奥瓦奥球场0比2输球，那些陪伴球队走过低谷的人都记得那份苦涩。可后来，无论联赛级别换了、教练走了、队友来了又走，他始终稳稳地待在场上。鲁文-德拉巴雷拉让他完成首秀，博尔哈-希门尼斯、奥斯卡-卡诺、伊马诺尔-伊迪亚克斯、奥斯卡-吉尔桑斯，到现在的安东尼奥-伊达尔戈——这么多教练来来去去，他还是一样重要。看他的出场时间就知道了：2021/22赛季2622分钟，2022/23赛季2484分钟，升入西乙的赛季3057分钟，首次西乙3149分钟，重返西甲后也有2460分钟。自进一线队以来，平均每赛季2754分钟。这份稳定，怕是没多少人能做到。

　　升入西甲以后，拉科来了不少实力不错的中场。特恩-吉塞尔哈尔特（已经租借去艾因了）是第一个，后面还有洛伦佐-阿马图奇和马克-卡萨多，1月又来了里基-罗德里格斯。比利亚雷斯在埃尔切和马拉加的比赛替补上过场，还在拉罗萨莱达出过一次失误，一直没机会弥补。连续4场没出场，那会儿真让人觉着，这赛季他要边缘化了。

　　然后第34分钟，马克-卡萨多受伤了。

　　机会就这么来了。比利亚雷斯上去之后，送出47次传球，成功率87%，夺回3次球权，只丢了7次。最后还进了球——这不就是给人看的吗？

　　想起他第200场的时候，前主帅奥斯卡-吉尔桑斯说过一句话：“他能每天变得更好，不断适应，始终成为更好的自己。换作别的球员从迭戈的起点出发，未必能走到他现在的位置。”

　　这话一点不假。

　　比利亚雷斯的秘诀在哪里？韧性，还有极强的适应能力。不管环境怎么变、角色怎么换，他都能稳住。吉尔桑斯还补了一句：“我毫不怀疑，他会继续适应，在西甲成为重要球员。”

　　30岁的迭戈·比利亚雷斯实现了还没做完的梦：穿上拉科球衣踢西甲。他还戴着队长袖标，跑了200多场比赛。那天比赛里，他带动全队逼抢，下半场拉科明显压出来，把贝蒂斯压制在半场。赛后他说：“我说什么都不够。我真不敢相信。太多情绪了，太不可思议了。”

　　在混合采访区，一想到自己刚刚在西甲进球，比利亚雷斯声音哽咽，眼里闪着泪光。他说：“想起谁？我的家人，那些从来不会让我失望的人。”中场休息时，教练调整了策略，他解释说：“我们中场休息调整了些内容，出来就是冲着扳平去的。实际上，我们本可以更早做到。”

　　教练安东尼奥-伊达尔戈赛后夸他：“中场竞争很激烈，但他总做好准备。比利亚雷斯是队友和队长的典范。他在西甲的进球，就是对他最好的回报。这对他来说，非常特别。”

相关阅读：西甲西乙西媒西协甲比利亚雷斯拉科鲁尼亚皇家贝蒂斯队